Юрий Нестеренко

Боевая задача ясна. По машинам!
Пахнет топливом, теплым металлом, войной.
Все мы в сводках измерены общим аршином,
Все - одними значками на карте штабной.

Где на картах схлестнулись узоры пунктира,
Там огонь в натюрморт обращает пейзаж...
В прошлом вылете пуля нашла командира,
Нынче новый пилот поведет экипаж.

Молодой капитан молчалив и невесел,
Но беседы о жизни потом, а пока -
Перегрузкой прижаты к сидениям кресел,
Мы идем на три тысячи сквозь облака.

Время - час до подлета. Мы сможем добраться,
Хоть зенитками всеми по нам салютуй!
Вот и наше прикрытие. Здравствуйте, братцы!
Нам сегодня опять предстоит сабантуй!

Грязной ватой затянут порез горизонта.
Разболтавшийся болт дребезжит, как струна.
Время - ноль-сорок пять. Вот и линия фронта,
За которой по-прежнему - наша страна...

Сверху кажется, будто ползешь еле-еле.
Облака позади, мы открыты врагу.
Время - десять минут. Приближаемся к цели!
Вон река, вон и город на том берегу!

И, конечно, навстречу идет эскадрилья,
Развернувшись красиво над лентой реки -
Крестоносной печатью помечены крылья...
Ну, теперь понеслось! Не зевайте, стрелки!

"Мессершмитт сто девятый" - машина что надо,
Но и наши орлы не вчера родились!
Ну а снизу грохочет уже канонада,
И снаряды зениток возносятся ввысь.

Глохнет левый мотор. Все же грохнули, суки!
Ничего, доведем на одном, не впервой!
Время - ноль. Мы над целью. Открыть бомболюки!
И - понесся к земле раздирающий вой...

Отбомбились. Уходим назад с разворотом.
Глухо бухают взрывы, как адский тамтам...
"А вы знаете, парни, откуда я родом?
Вон оттуда",- и вниз показал капитан.

"Мы... бомбили твой город?" "Согласно приказу.
Там я рос, там и летную школу кончал..."
"А родные?" "Все там. Не уехали сразу,
А потом было поздно..." - и он замолчал.

Позади затихает огонь батареи...
Он вздохнул и добавил: "Такие дела.
Пуля - дура, а бомба и пули дурее -
Кто же знает, куда она нынче легла?"

Зной висит над равниной, удушливый, летний.
Мы идем на восток, выжимая форсаж.
Это первый был рейд, но отнюдь не последний -
Вновь и вновь капитан поведет экипаж...

Да, конечно, война не бывает без боли...
Курс - на базу. Полет продолжаем молчком.
Вниз гляжу - и мне кажется: девочка в поле
То ли машет нам, то ли грозит кулаком...

Но, грози - не грози нам, маши - не маши нам -
Вновь взлетят перелетные птицы войны.
Все мы в сводках измерены общим аршином.
Все пред картой штабной, как пред смертью, равны.

2000