Юрий Нестеренко Красноярск Этот город был отстроен не с хоромов, а с острога, Климат здесь - совсем не сахар, вместо сахара - снега. Между сопок извивается железная дорога, Подбирается к окраинам сибирская тайга. Город косо и неровно перерезан Енисеем, Ниже города плотиной перерезан Енисей. Если мы и в самом деле пожинаем то, что сеем, Здесь когда-то будет море посреди округи всей. Енисей не замерзает даже в сильные морозы, Растворяя тяжким паром задубевшие мосты, Ветер холоден и резок, как строка военной прозы, Да бессмысленное солнце мутно светит с высоты. В центре города деревня подставляет крыши солнцу, Под деревнею находится Покровская гора. Там же, около часовни, всем знакомой по червонцу, Ровно в полдень лупит пушка - типа, тоже град Петра. (*) Топонимика ужасна: Красноярск доселе красный, Словно год - восьмидесятый, и в Кремле опять Ильич, Но зато в архитектуре есть примеры ненапрасной Жизни прошлых поколений, впрочем, част и модный кич. Здесь живут, как всюду, люди, приближаясь к миллиону - Или пятясь от него же, что, наверное, верней. В новостях нередко хвалят показательную зону, Где в трудах проводят зэки череду некратких дней. Впрочем, здесь не частый житель верит в праведность закона, Это в генах - видеть омут даже там, где тишь да гладь. Красноярск восточней Омска, но южнее Оймякона - Это значит, что отсюда есть еще, куда сослать. Если верить геометрам, где-то рядом центр России, Хоть четыре мегаметра от Покровки до Кремля. Середина, средний случай, равнодействие усилий, Даже среднегодовая здесь дрожит вблизи нуля. Направляясь к океану, где медведи и торосы, Под мостами городскими, в ледяном своем пару, Енисей не замерзает даже в лютые морозы, Но зато не согревается и в летнюю жару. 2006 ----------------------------------------------- (*) Часовня на Покровской горе изображена на 10-рублевой купюре; полуденная стрельба введена мэром Красноярска Петром Пимашковым